2 448 miles. Voilà le chiffre qui s’impose dès qu’on évoque la légendaire Route 66, ce ruban d’asphalte qui relie Chicago à Santa Monica. Pourtant, même les chiffres qui semblent immuables se fissurent dès que l’on gratte la surface des archives et récits.
Les premiers documents officiels retiennent 2 448 miles pour la U.S. 66 d’origine, mais certains supports, à l’image de Wikipédia, vont jusqu’à indiquer 2 451 miles. Déjà, le terrain des certitudes se réduit. En creusant, on découvre que la Route 66 n’a jamais cessé d’évoluer : alignements rectifiés, contournements ajoutés, détours supprimés. En 1947, la création du grand détour par Santa Fe fait perdre à la route près de 120 miles ; ce qui portait déjà sa longueur à seulement 2 278 miles cette année-là.
Qu’en est-il pour les passionnés qui espèrent, encore aujourd’hui, s’immerger au plus près de la Route 66 mythique ? Un membre actif du groupe Yahoo! route66, surnommé xy47402, s’est attelé à cet exercice pointilleux. Avec pour outils son ordinateur, Google Maps, et une paire de cartes conçues par Jim Ross et Jerry McClanahan, il s’est fixé un cap : recréer le trajet le plus proche possible de l’historique « Mother Road », en minimisant les portions d’autoroute moderne. Un travail de fourmi, segment par segment, embranchement par embranchement.
Bilan de cette expédition numérique : 2 387,5 miles. C’est la distance parcourue aujourd’hui lorsqu’on privilégie les anciennes chaussées, en prenant soin d’éviter, autant que possible, les grandes voies rapides. Ce nombre, loin d’être théorique, résulte d’une analyse exhaustive où chaque variation locale a son poids. Les chiffres varient, naturellement, en fonction des itinéraires secondaires que l’on adopte, mais ce total s’impose actuellement comme la mesure la plus fiable disponible.
Ce recalcul entraîne un glissement inattendu : le point médian de la Route 66 bouge lui aussi. Il ne coïncide plus avec le célèbre Adrian, Texas, désigné longtemps comme cœur du tracé, mais il se déplace de quelques miles à l’est, tout près de la frontière entre le Texas et le Nouveau-Mexique, du côté de Glenrio. Un repère que la géographie actuelle de la route redessine, ajoutant une touche d’incertitude à une aventure déjà singulière.
Pour qui rêve de vérifier chaque chiffre, xy47402 a consigné ses observations dans un dossier dense de plusieurs pages, exposant méthode et relevés au fil des étapes. La démarche force l’admiration : il aura fallu près de 50 heures de recoupements, de vérifications de chaque embranchement, parfois à la loupe numérique, pour aboutir à ce résultat. Oui, de légères variations subsistent, mais dans le paysage mouvant de la Route 66, personne n’est jamais vraiment arrivé au bout du calcul.
La Route 66 s’échappe, se dédouble, migre, ses kilomètres fondent ou se déplacent au rythme des rénovations et des découvertes. Mais une chose ne bouge pas : l’irrésistible envie de prendre la route et de réinventer, à chaque voyage, son propre point de départ.
